rendijas. ¡Imposible! Una llegó incluso a pasar el brazo a través de la verja y a agitar su pañuelo blanco. Dos fueron aún más audaces. Encontraron la manera de trepar a un tejado, arriesgaron allí la vida y lograron por fin ver al «joven». Era un anciano caballero emigrado, ciego y sin recursos, que tocaba la flauta en su buhardilla para matar el tiempo.

VI

El Pequeño Convento

En este cercado del Petit-Picpus había tres edificios perfectamente distintos: el Gran Convento, habitado por las monjas; el Pensionado, donde se alojaban las alumnas; y por último, lo que se llamaba el Pequeño Convento. Era un edificio con jardín, en el que vivían toda clase de monjas ancianas de diversas órdenes, las reliquias de los claustros destruidos en la Revolución; una reunión de todas las mezclas negras, grises y blancas de todas las comunidades y todas las variedades posibles; lo que podría llamarse, si semejante unión de palabras es admisible, una especie de convento arlequín.

Cuando se fundó el Imperio, a todas estas pobres mujeres ancianas, dispersas y exiliadas, se les había concedido permiso para venir a refugiarse bajo las alas de las bernardinas-benedictinas. El gobierno les pagaba una pequeña pensión, las damas del Petit-Picpus las recibieron cordialmente. Era un revoltijo singular. Cada una seguía su propia regla. A veces se les permitía a las alumnas del internado, como gran recreo, ir a visitarlas; de ahí resulta que todos esos jóvenes recuerdos han conservado, entre otros vestigios, el de la madre Sainte-Bazile, la madre Sainte-Scolastique y la madre Jacob.

Una de estas refugiadas se encontró a sí misma casi en su casa. Era una monja de Sainte-Aure, la única de su orden que había sobrevivido. El antiguo convento de las damas de Sainte-Aure ocupaba, a principios del