Una marmota gorda, flanqueada por perdices blancas y lagópodos, daba vueltas en un largo asador ante el fuego; en el fogón, dos enormes carpines del lago Lauzet y una trucha del lago Alloz se estaban cociendo.
El mesonero, al oír abrirse la puerta y ver entrar a un recién llegado, dijo, sin levantar los ojos de sus fogones:—
—¿Qué desea, señor?
“Comida y alojamiento”, dijo el hombre.
—Nada más fácil —respondió el anfitrión. En ese momento volvió la cabeza, abarcó el aspecto del viajero con una sola mirada y añadió—: Pagándolo.
El hombre sacó una gran bolsa de cuero del bolsillo de su blusa y respondió: «Tengo dinero».
—En ese caso, estamos a su servicio —dijo el anfitrión.
El hombre volvió a meterse la cartera en el bolsillo, se quitó la mochila de la espalda, la dejó en el suelo junto a la puerta, conservó el bastón en la mano y se sentó en un escabel bajo cerca del fuego.
Digne está en la montaña. Las noches allí son frías en octubre.
Pero mientras el anfitrión iba y venía, escrutaba al viajero.
—¿Estará lista la cena pronto? —dijo el hombre.
—Inmediatamente —respondió el dueño del mesón.
Mientras el recién llegado se calentaba ante el fuego, con la espalda vuelta, el digno anfitrión, Jacquin Labarre, sacó un lápiz del bolsillo y luego arrancó la esquina de un viejo periódico que había sobre una pequeña mesa cerca de la ventana.