había querido quedarse atrás del resto, y se llamaba a sí mismo simplemente Courfeyrac.
Casi podríamos, por lo que respecta a Courfeyrac, detenernos aquí y limitarnos a decir respecto a lo que queda:
«Para Courfeyrac, remítase a Tholomyès».
Courfeyrac tenía, en efecto, esa animación de la juventud que puede llamarse la beauté du diable del espíritu. Más adelante, esto desaparece como la gracia del gatito, y toda esa gentileza termina, en el burgués, sobre dos patas, y en el tomcat, sobre cuatro garras.
Esta especie de ingenio se transmite de generación en generación a las sucesivas hornadas de jóvenes que cruzan las escuelas, que se lo pasan de mano en mano, quasi cursores, y es casi siempre exactamente el mismo; de modo que, como acabamos de señalar, cualquiera que hubiese escuchado a Courfeyrac en 1828 habría creído oír a Tholomyès en 1817. Solo que Courfeyrac era un hombre honorable. Bajo las aparentes similitudes del espíritu exterior, la diferencia entre él y Tholomyès era muy grande. El hombre