estamos relatando. Mentionamos el hecho con el fin de completar la fisonomía del convento en la mente del lector.
Por esta época había en el convento una persona misteriosa que no era monja, a la que se trataba con gran respeto y a la que se dirigían como Madame Albertine.
Nada se sabía de ella, salvo que estaba loca y que en el mundo la daban por muerta. Tras esta historia se decía que se ocultaban los arreglos de fortuna necesarios para un gran matrimonio.
Esta mujer, que apenas tenía treinta años, de tez morena y bastante bonita, tenía una mirada vaga en sus grandes ojos negros.
¿Podía ver? Había ciertas dudas al respecto.
Más que caminar, se deslizaba; nunca hablaba; no se sabía a ciencia cierta si respiraba. Sus fosas nasales estaban lívidas y pinzadas, como tras exhalar el último suspiro. Tocar su mano era como tocar nieve. Poseía una extraña gracia espectral. Por dondequiera que entraba, la gente sentía frío.
Un día, una hermana, al verla pasar, le dijo a otra hermana:
«Tiene la fama de ser una mujer muerta». «Tal vez lo sea», respondió la otra.
Se contaban cien historias de Madame Albertine. Esto provenía de la eterna curiosidad de las alumnas. En la capilla había una tribuna llamada el Ojo de Buey. Era en esta tribuna, que solo tenía un vano circular, un ojo de buey, donde Madame Albertine escuchaba los oficios. La ocupaba siempre sola porque, al estar esta tribuna al nivel del primer piso, desde ella se podía ver al predicador o al sacerdote oficiante, lo cual estaba prohibido a las monjas.