Libro séptimo. El asunto Champmathieu

tierra, incluso el cielo. Tras avanzar unos cuantos pasos, no obtuve respuesta cuando hablé: me percaté de que mi hermano ya no estaba conmigo. Entré en una aldea que divisé. Pensé que debía de ser Romainville⁠... ¿por qué Romainville? La primera calle por la que entré estaba desierta. Entré en una segunda calle. Detrás del ángulo formado por las dos calles, un hombre estaba de pie, derecho contra la pared. Le dije a este hombre:⁠— «¿Qué país es este? ¿Dónde estoy?». El hombre no respondió. Vi abrirse la puerta de una casa y entré. La primera habitación estaba desierta. Entré en la segunda. Detrás de la puerta de esta habitación, un hombre estaba de pie, derecho contra la pared. Le pregunté a este hombre: «¿De quién es esta casa? ¿Dónde estoy?». El hombre no respondió. La casa tenía un jardín. Salí de la casa y entré en el jardín. El jardín estaba desierto. Detrás del primer árbol encontré a un hombre de pie y erguido. Le dije a este hombre: «¿Qué jardín es este? ¿Dónde estoy?». El hombre no contestó. Me paseé por la aldea y me percaté de que era una ciudad. Todas las calles estaban desiertas, todas las puertas estaban abiertas. Ni un solo ser vivo pasaba por las calles, caminaba por las habitaciones o paseaba por los jardines. Pero detrás de cada ángulo de los muros, detrás de cada puerta, detrás de cada árbol, había un hombre silencioso en pie. Solo se podía ver a uno a la vez. Estos hombres me veían pasar.