Dos segundos más tarde, la puerta se abrió una vez más, su cabeza fresca y rosada volvió a asomarse entre las dos hojas, y les gritó:
“Estoy muy, muy enojado.”
La puerta volvió a cerrarse y las sombras descendieron de nuevo.
Era como si un rayo de sol hubiera atravesado repentinamente la noche, sin ser él mismo consciente de ello.
Marius se aseguró de que la puerta estuviera bien cerrada.
—¡Pobre Cosette! —murmuró—, cuando se entere...
A esa palabra, Jean Valjean tembló en todos sus miembros. Clavó en Marius una mirada atónita.
“¡Cosette! Oh, sí, es verdad, vas a hablarle de esto a Cosette. Está bien. Mira, no había pensado en eso. Uno tiene fuerzas para una cosa, pero no para otra. ¡Señor, se lo conjuro, se lo ruego ahora, señor, deme su más sagrada palabra de honor de que no se lo dirá! ¿No basta con que usted lo sepa? He podido decirlo yo mismo sin que me obligaran a ello, se lo habría podido contar al universo, al mundo entero; me daba exactamente igual. Pero ella, ella no sabe lo que es, eso la aterraría. ¡Cómo, un presidiario! Tendríamos que explicarle las cosas, decirle: «Es un hombre que ha estado en galeras». Un día vio pasar la cadena de forzados. ¡Ay, Dios mío!”
… Se dejó caer en un sillón y se ocultó el rostro entre las manos.
Su dolor no era audible, pero por el temblor de sus hombros era evidente que estaba llorando. Lágrimas silenciosas, lágrimas terribles.
Hay algo de asfixia en el sollozo. Fue presa de una especie de convulsión, se arrojó contra el respaldo de la silla como para tomar aliento, dejando