En el momento en que atravesaba esta habitación, la señora Magloire estaba guardando la platería en el armario cerca de la cabecera de la cama. Este era su último cuidado todas las noches antes de acostarse.
El Obispo instaló a su huésped en la alcoba. Allí se había preparado una cama blanca y limpia. El hombre dejó la vela sobre una mesita.
—Bien —dijo el obispo—, que pase usted una buena noche. Mañana por la mañana, antes de partir, beberá una taza de leche caliente de nuestras vacas.
—Gracias, monsieur l’abbé —dijo el hombre.
Apenas había pronunciado estas palabras llenas de paz, cuando de repente, y sin transición, hizo un extrañísimo movimiento que habría helado de horror a las dos santas mujeres, de haberlo presenciado. Aún hoy nos es difícil explicar qué lo inspiró en aquel momento. ¿Acaso pretendía transmitir una advertencia o lanzar una amenaza? ¿ Obedecía simplemente a una especie de impulso instintivo que le era oscuro incluso a él mismo? Se volvió abruptamente hacia el anciano, se cruzó de brazos y, clavando en su huésped una mirada salvaje, exclamó con voz ronca:—
—¡Ah! ¡De veras! ¿Me hospeda en su casa, tan cerca de usted así?
Se detuvo, y añadió con una risa en la que acechaba algo monstruoso:—
—¿Has reflexionado bien de verdad? ¿Cómo sabes que no he sido un asesino?
El Obispo respondió:—
“De eso se encarga el buen Dios”.
Luego, con gravedad y moviendo los labios como quien reza o habla consigo mismo, levantó dos dedos de su mano derecha y bendijo al