ni un trimestre por dos razones: en primer lugar, la planta baja y el jardín costaban tres francos, y no se atrevía a gastar más de doscientos francos en su alquiler; en segundo lugar, al estar cerca de la galería de tiro de Faton, podía oír las detonaciones de las pistolas, lo cual le era intolerable.
Se llevó a su Flora, sus planchas de cobre, sus herbarios, sus carteras y sus libros, y se instaló cerca de la Salpêtrière, en una especie de choza de paja en el pueblo de Austerlitz, donde, por cincuenta escudos al año, consiguió tres habitaciones y un jardín cercado por un seto, que tenía un pozo. Aprovechó este traslado para vender casi todos sus muebles. El día de su entrada en sus nuevos aposentos estuvo muy alegre, y clavó con sus propias manos los clavos de los que iban a colgar sus grabados y herbarios, cavó en su jardín el resto del día y por la noche, al advertir que la madre Plutarque tenía un aire melancólico y estaba muy pensativa, le dio una palmada en el hombro y le dijo con una sonrisa: «¡Tenemos el índigo!».
Solo dos visitantes, el librero de la Porte-Saint-Jacques y Marius, fueron admitidos para ver la choza de paja de Austerlitz, un nombre pendenciero que, a decir verdad, le era sumamente desagradable.
Sin embargo, como acabamos de señalar, las mentes absortas en algún fragmento de sabiduría, o de insensatez, o, como ocurre con frecuencia, en ambas cosas a la vez, son refractarias y lentas ante las cosas de la vida real. Su propio destino les resulta algo lejano.
De semejante concentración se deriva una pasividad que, si fuera el resultado de un razonamiento, se asemejaría a la filosofía. Uno declina, desciende, se escurre, e incluso se desmorona, y apenas es consciente de ello uno mismo.
Siempre se termina, es verdad, por despertar, pero el despertar es tardío. Entre tanto, parece como si nos mantuviéramos neutrales en la partida que se disputa entre nuestra felicidad y nuestra infelicidad. Somos la apuesta, y contemplamos el juego con indiferencia.