—¡Ah! ¡Era a vosotros a quienes quería! —murmuró, mirando a Cosette y a Marius.
Y bajándose al oído de Marius, añadió en voz muy baja:
“Demasiado tarde.”
Jean Valjean contempló al médico y a Marius serenamente, casi sin dejar de mirar a Cosette.
Se escuchó salir de su boca estas apenas articuladas palabras:
“No es nada morir; lo espantoso es no vivir.”
De pronto se puso en pie. Estos accesos de fuerza son a veces el signo de la agonía. Caminó con paso firme hacia la pared, apartando a Marius y al médico que intentaban ayudarle, descolgó de la pared un pequeño crucifijo de cobre que allí pendía, y regresó a su asiento con toda la soltura de movimientos de la perfecta salud, y dijo en voz alta, mientras colocaba el crucifijo sobre la mesa:
“He aquí al gran mártir.”
Entonces su pecho se hundió, su cabeza vaciló, como si la embriaguez de la tumba se apoderara de él.
Sus manos, que descansaban sobre las rodillas, comenzaron a hincar las uñas en la tela del pantalón.
Cosette sostuvo sus hombros, sollozó y trató de hablarle, pero no pudo.
Entre las palabras mezcladas con esa saliva luctuosa que acompaña a las lágrimas, distinguieron frases como las siguientes:
—Padre, no nos dejes. ¿Es posible que te hayamos encontrado solo para perderte otra vez?