La Restauración había sido una de esas fases intermedias, difíciles de definir, en las que hay fatiga, zumbido, murmullos, sueño, tumulto, y que no son otra cosa que la llegada de una gran nación a un lugar de descanso.
Estas épocas son singulares y confunden a los políticos que desean sacar provecho de ellas.
Al principio, la nación no pide más que reposo; solo tiene sed de una cosa, la paz; no tiene más que una ambición, ser pequeña. Lo cual es la traducción de permanecer tranquila.
De grandes acontecimientos, grandes azares, grandes aventuras, grandes hombres, gracias a Dios, hemos visto bastantes, los tenemos acumulados por encima de la cabeza. Cambiaríamos a César por Prusias, y a Napoleón por el rey de Yvetot. «¡Qué buen rey pequeño fue!».
Hemos marchado desde el amanecer, hemos llegado a la tarde de un día largo y fatigoso; hemos hecho nuestra primera posta con Mirabeau, la segunda con Robespierre, la tercera con Bonaparte; estamos agotados. Cada cual pide una cama.
Devoción que está cansada, heroísmo que ha envejecido, ambiciones que están saciadas, fortunas que están hechas, buscan, exigen, imploran, solicitan, ¿qué? > Un refugio. Lo tienen. Toman posesión de la paz, de la tranquilidad, del ocio; he aquí que están contentos. Pero, al mismo tiempo, ciertos hechos surgen, se imponen y llaman a su vez a la puerta. Estos hechos son los productos de las revoluciones y de las guerras, son, existen, tienen derecho a instalarse en la sociedad, y en ella se instalan; y la mayoría de las veces, los hechos son los