la Barrière des Sergents, los Porcherons, la Galiote, los Célestins, los Capucins, el Mail, la Bourbe, el Arbre de Cracovie, la Petite-Pologne—estos son los nombres del viejo París que sobreviven en medio del nuevo. La memoria del vulgo se cierne sobre estas reliquias del pasado.
El Petit-Picpus, que, por otra parte, casi nunca existió y no fue nunca más que el esbozo de un barrio, tenía casi el aspecto monacal de una ciudad española.
Los caminos no estaban muy empedrados; las calles no estaban muy edificadas. Con excepción de dos o tres calles de las que hablaremos en breve, todo era muro y soledad allí.
Ni una tienda, ni un vehículo, apenas una vela encendida aquí y allí en las ventanas; todas las luces apagadas después de las diez.
Jardines, conventos, almacenes de madera, marismas; humildes viviendas ocasionales y grandes tapias tan altas como las casas.