particularmente triste. El padre Mabeuf era de esas personas para quienes las plantas tienen alma. El viejo había trabajado todo el día en su parcela de añil, estaba agotado por la fatiga, pero se levantó, dejó sus libros en el banco y caminó, todo encorvado y con pasos tambaleantes, hacia el pozo; mas cuando hubo cogido la cadena, ni siquiera pudo tirar de ella lo suficiente como para desengancharla. Entonces se dio la vuelta y lanzó una mirada de angustia hacia el cielo que iba sembrándose de estrellas.
La tarde tenía esa serenidad que abruma las tribulaciones del hombre bajo un gozo indescriptiblemente fúnebre y eterno.
La noche prometía ser tan árida como lo había sido el día.
“¡Estrellas por todas partes!”, pensó el viejo; “¡ni la más mínima nube! ¡Ni una sola gota de agua!”
Y su cabeza, que se había alzado un momento, volvió a caer sobre su pecho.
Lo levantó de nuevo, y una vez más miró al cielo, murmurando:—
“¡Una lágrima de rocío! ¡Un poco de piedad!”
Volvió a intentar desenganchar la cadena del pozo, y no pudo.
En ese momento, oyó una voz que decía:—
—Padre Mabeuf, ¿quiere que le riegue el jardín?
Al mismo tiempo, un ruido como de un animal salvaje que pasaba se hizo audible en el seto, y contempló emergió de la espesura a una especie de muchacha alta y esbelta, que se estiró frente a él y lo miró fijamente con descaro. Tenía menos el aire de un ser humano que el de una forma que acababa de brotar del crepúsculo.