Esto se debe al rincón de los desperdicios, que es rico o pobre, según la voluntad de las portera, y según el capricho de la que hace el montón. Puede haber bondad en la escoba.
Esta cartonera era un ser agradecido y sonrió —¡y qué sonrisa!— a las tres porteras. Se decían cosas de esta naturaleza:—
“Ah, a propósito, ¿tu gato sigue enfadado?”
—Dios mío, los gatos son enemigos naturales de los perros, ya sabes. Son los perros los que se quejan.
“Y gente también”.
“Pero las pulgas de un gato no van tras las personas”.
—Ese no es el problema, los perros son peligrosos. Recuerdo un año en que había tantos perros que fue necesario publicarlo en los periódicos. Eso fue en la época en que había en las Tullerías grandes ovejas que tiraban del carrito del rey de Roma. ¿Te acuerdas del rey de Roma?
“Me gustaba más el Duc de Bordeau”.
“Conocí a Luis XVIII. Prefiero a Luis XVIII”.
—La carne está carísima, ¿verdad, madre Patagónica?
—¡Ah!, ni me hable, la carnicería es un horror. Un horror horrible; hoy en día uno no puede permitirse más que los cortes baratos.
Aquí intervino el chatarrero:—
“Señoras, el negocio está flojo. Los basureros son miserables. Ya nadie tira nada. Se lo comen todo”.
—Hay gente más pobre que tú, la Vargoulême.