«señor Jean».—«Así está bien», dijo él. Y se apartó para que ella no lo viera secarse los ojos.
III
Recuerdan el jardín de la Rue Plumet
Esta fue la última vez. Después de aquel último destello de luz, sobrevino la extinción completa. No más familiaridad, no más buenos días con un beso, jamás otra vez aquella palabra tan profundamente dulce: «¡Padre mío!».
Él mismo, a petición propia y por su propia complicidad, fue despojado de todas sus felicidades las unas tras las otras; y tuvo esta pena, la de que, tras haber perdido por completo a Cosette en un día, se vio obligado después a perderla de nuevo a plazos.
El ojo acaba por acostumbrarse a la luz de un sótano.
En resumen, le bastaba con tener una aparición de Cosette todos los días. Toda su vida se concentraba en esa única hora.
Él se sentó cerca de ella, la contempló en silencio, o le habló de los años idos, de su infancia, del convento, de sus amiguitas de aquellos días pretéritos.
Una tarde —era en uno de aquellos primeros días de abril, ya cálidos y frescos, el momento de la gran alegría del sol, los jardines que rodeaban las ventanas de Marius y Cosette sentían la emoción del despertar, el espino estaba a punto de brotar, un adorno enjoyado de alhelíes se extendía sobre los antiguos muros, las bocas de dragón bostezaban a través de las renduras de las piedras, entre la hierba había un comienzo encantador de margaritas y ranúnculos, las mariposas blancas del año hacían su primera aparición, el viento, ese ministril de las bodas eternas,