Dejé la ciudad y comencé a deambular por los campos. Al cabo de un tiempo me volví y vi una gran multitud que venía detrás de mí. Reconocí a todos los hombres que había visto en aquella ciudad. Tenían cabezas extrañas. No parecían tener prisa, pero caminaban más rápido que yo. No hacían ruido al caminar. En un instante esta multitud me había alcanzado y rodeado. Los rostros de estos hombres eran de un tono terroso. Entonces, el primero al que había visto y al que había interrogado al entrar en la ciudad me dijo:— «¿Adónde vas? ¿No sabes que estás muerto desde hace mucho tiempo?». Abrí la boca para responder y me percaté de que no había nadie cerca de mí.
Se despertó. Estaba helado. Un viento frío como la brisa del amanecer hacía tintinear las hojas de la ventana, que se había dejado abierta sobre sus goznes.
El fuego se había apagado. La vela tocaba a su fin. Seguía siendo de noche cerrada.
Él se levantó, fue hacia la ventana.
Aún no había estrellas en el cielo.
Desde su ventana se veían el patio de la casa y la calle.
Un ruido agudo y áspero, que le hizo bajar los ojos, resonó desde la tierra.
Debajo de él percibió dos estrellas rojas, cuyos rayos se alargaban y acortaban de un modo singular a través de la oscuridad.