—Es Jean Valjean —dijo Cochepaille—. Incluso lo llamaban Juan el Cerrajo, porque era muy fuerte.
Cada una de estas afirmaciones de aquellos tres hombres, evidentemente sinceras y de buena fe, había suscitado en la sala un murmullo de mal agüero para el prisionero —un murmullo que aumentaba y duraba más tiempo cada vez que una nueva declaración se añadía al proceso.
El preso los había escuchado con ese rostro estupefacto que era, según la acusación, su principal medio de defensa; a la primera, los gendarmes, sus vecinos, le habían oído murmurar entre dientes: «¡Vaya, este es un buen sujeto!»; a la segunda, dijo, un poco más alto, con un aire que rayaba casi en la satisfacción: «¡Bien!»; a la tercera, exclamó: «¡Famoso!».
El Presidente se dirigió a él:—
—¿Has oído, prisionero? ¿Qué tienes que decir?
Él respondió:—
“¡Digo «¡Famoso!»!”
Se armó un alboroto entre el público, que se comunicó al jurado; era evidente que el hombre estaba perdido.
—Ushieres —dijo el Presidente—, ¡hagan guardar silencio! Voy a resumir los argumentos.
En ese momento hubo un movimiento justo al lado del presidente; se oyó una voz que gritaba:—
—¡Brevet! ¡Chenildieu! ¡Cochepaille! ¡Miren aquí!
Todos los que oyeron aquella voz se sintieron helados, tan lúgubre y terrible era; todas las miradas se volvieron hacia el punto de donde había