Fauchelevent no comprendió esta última palabra.
—Ven a tomar un trago —dijo él.
Aquí se impone una observación. Fauchelevent, fuera cual fuese su angustia, invitaba a beber, pero no se explicaba sobre un punto: ¿quién iba a pagar?
Por lo general, Fauchelevent invitaba y el padre Mestienne pagaba. La invitación a beber era el resultado evidente de la inédita situación creada por el nuevo sepulturero, y era necesario hacerla, pero el viejo jardinero dejó en la sombra el proverbial cuarto de hora rabelesiano, y no sin intención. En cuanto a él, Fauchelevent no quería pagar, tal era su desconcierto.
El sepulturero prosiguió con una sonrisa de superioridad:—
“Hay que comer. He aceptado la reversión del padre Mestienne. Uno se vuelve filósofo cuando casi ha terminado sus clases. A la labor de la mano sumo la labor del brazo. Tengo mi puesto de escribano en el mercado de la Rue de Sèvres. ¿Sabe?, el Mercado del Paraguas. Todos los cocineros de la Cruz Roja recurren a mí. Garabateo sus declaraciones de amor a los soldados novatos. Por la mañana escribo cartas de amor; por la tarde cavo tumbas. Así es la vida, pueblerino”.
El coche fúnebre seguía avanzando. Fauchelevent, inquieto al último grado, miraba a su alrededor por todas partes. Grandes gotas de sudor le brotaban de la frente.
—Pero —continuó el sepulturero—, un hombre no puede servir a dos amas. Debo elegir entre la pluma y el azadón. El azadón me está arruinando la mano.
El coche fúnebre se detuvo.
El monaguillo descendió del coche fúnebre, y luego el sacerdote.