Había arrojado su sombrero en la espesura, a pocos pasos de distancia.
Cosette, aunque a punto de desmayarse, no exhaló ningún grito. Retrocedió lentamente, pues se sentía atraída. Él no se inmutó. En virtud de algo inefable y melancólico que lo envolvía, ella sintió la mirada de sus ojos que no podía ver.
Cosette, en su retiro, tropezó con un árbol y se apoyó en él. De no haber sido por este árbol, habría caído.
Entonces oyó su voz, esa voz que en realidad nunca había oído, apenas alzándose por encima del susurro de las hojas, y murmurando:—
“Perdóneme, heme aquí. Tengo el corazón lleno. No podía seguir viviendo como vivía, y he venido. ¿Ha leído lo que dejé allí en el banco? ¿Me reconoce usted siquiera? No me tenga miedo. Hace mucho tiempo —usted se acuerda del día— desde que me miró en el Luxemburgo, cerca del Gladiador. ¿Y el día en que pasó ante mí? Fue el 16 de junio y el 2 de julio. Hace casi un año. Hacía mucho tiempo que no la veía. Le pregunté a la casera de las sillas, y me dijo que ya no la veía más. Usted vivía en la calle de l'Ouest, en un tercer piso, en los apartamentos del frente de una casa nueva—¡ve usted que lo sé! La seguí. ¿Qué otra cosa podía hacer? Y luego usted desapareció. Me pareció verla pasar una vez, mientras leía los periódicos bajo las arcadas del Odéon. Corrí tras usted. Pero no. Era una persona que llevaba una cofia como la suya. Por la noche venía aquí. No tenga miedo, nadie me ve. Vengo a contemplar sus ventanas de cerca. Camino muy despacio, para que no me oiga, pues podría asustarse. La otra tarde iba detrás de usted, se volvió, hui. Una vez, la oí cantar. Fui feliz. ¿Le molestó que la oyera cantar a través de las contraventanas? Eso no podía hacerle daño. No, ¿verdad que no? ¡Ya ve, usted es mi ángel! Déjeme venir a veces; creo que voy a morir. ¡Si supiera usted! La adoro. Perdóneme, le hablo, pero no sé lo que digo; puedo haberla desagradado; ¿la he desagradado?”
—¡Ay, madre mía! —dijo ella.