Esa caverna, que se llamaba el coro, se comunicaba con el claustro por un pasillo. La iglesia se iluminaba desde el jardín. Cuando las monjas estaban presentes en los oficios en que su regla imponía el silencio, se advertía al público de su presencia únicamente por los asientos plegables de los sitiales que subían y bajaban ruidosamente.

VII

Algunas siluetas de esta oscuridad

Durante los seis años que separan de 1819 a 1825, la priora del Petit-Picpus fue Mademoiselle de Blemeur, cuyo nombre en religión era Madre Inocente. Descendía de la familia de Marguerite de Blemeur, autora de las Vidas de los santos de la orden de San Benito. Había sido reelegida. Era una mujer de unos sesenta años, baja, gruesa, «que cantaba como una olla rajada», dice la carta que ya hemos citado; una mujer excelente, por lo demás, y la única alegre de todo el convento, y por eso mismo adorada. Era culta, erudita, prudente, competente, curiosamente versada en historia, repleta de latín, empollada de griego, llena de hebreo y más monje benedictino que monja benedictina.

La subpriora era una vieja monja española, la madre Cineres, que estaba casi ciega.

Las más estimadas entre las madres con voz eran la madre Sainte-Honorine; la tesorera, la madre Sainte-Gertrude, la principal maestra de novicias; la madre Saint-Ange, la maestra ayudante; la madre Annonciation, la sacristana; la madre Saint-Augustin, la enfermera, la única en el convento que era maliciosa; luego la madre Sainte-Mechtilde (mademoiselle Gauvain), muy joven y con una hermosa voz; la madre des