arruinar a un cero; en Suiza o en los Pirineos este bribón sin blanca se habría vuelto millonario; pero un posadero debe pacer allí donde el destino lo ha atado.
Se comprenderá que la palabra «posadero» se emplea aquí en un sentido restringido, y no se extiende a toda una clase.
En este mismo año, 1823, Thénardier estaba agobiado por unas deudas menores que ascendían a unos mil quinientos francos, y esto lo tenía inquieto.
Fuera cual fuese la obstinada injusticia del destino en este caso, Thénardier era de aquellos hombres que comprenden mejor, con mayor profundidad y de la manera más moderna, eso que es una virtud entre los pueblos bárbaros y un objeto de comercio entre los pueblos civilizados: la hospitalidad. Además, era un cazador furtivo admirable, y citado por su destreza en el tiro. Poseía cierta risa fría y tranquila, que resultaba particularmente peligrosa.
Sus teorías como casero brotaban a veces en destellos de relámpagos. Tenía aforismos profesionales, que introducía en la mente de su esposa.
—El deber del posadero —le dijo un día, con violencia y en voz baja— es vender al primer llegado, guisos, reposo, luz, fuego, sábanas sucias, un criado, piojos y una sonrisa; detener a los transeúntes, vaciar los bolsillos pequeños y aligerar honradamente los grandes; alojar respetuosamente a las familias viajeras; afeitar al hombre, desplumar a la mujer, pelar al niño; cobrar la ventana abierta, la ventana cerrada, el rincón de la chimenea, el sillón, la silla, la otomana, el taburete, el lecho de plumas, el colchón y el fardo de paja; saber cuánto desgasta la sombra el espejo y ponerle precio a eso; y, ¡por quinientos mil demonios, hacer que el viajero pague por todo, hasta por las moscas que se coma su perro!