Algunos de los viejos generales de su padre o de sus antiguos camaradas lo habían invitado a ir a verlos cuando supieron de él. Marius no había rechazado sus invitaciones. Le ofrecían oportunidades de hablar de su padre.
Así iba de vez en cuando al conde Pajol, al general Bellavesne, al general Fririon, a los Inválidos. Allí había música y baile. En esas noches, Marius se ponía su abrigo nuevo. Pero nunca iba a estas veladas o bailes excepto los días en que hacía un frío glacial, porque no podía permitirse pagar un coche y no quería llegar con las botas que no estuvieran como espejos.
Él dijo a veces, pero sin amargura:
«Los hombres están hechos de tal modo que en un salón puedes estar manchado por todas partes excepto en los zapatos. Para asegurarse allí una buena acogida, solo se te exige una cosa irreprochable; ¿tu conciencia? No, tus botas».
Todas las pasiones, excepto las del corazón, se disipan con la ensoñación. Las fiebres políticas de Marius se desvanecieron así. La Revolución de 1830 contribuyó a ello, satisfaciéndolo y calmándolo. Siguió siendo el mismo, dejando a un lado sus arrebatos de cólera. Conservaba las mismas opiniones. Solo que se habían templado. Para hablar con exactitud, ya no tenía opiniones, tenía simpatías. ¿A qué partido pertenecía? * Al partido de la humanidad. * Fuera de la humanidad, elegía a Francia; * fuera de la Nación, elegía al pueblo; * fuera del pueblo, elegía a la mujer. Era hacia ese punto, sobre todo, hacia el que se dirigía su compasión. Ahora prefería una idea a un acto, un poeta a un