VII

El interior de la desesperación

Intentemos decirlo.

Es necesario que la sociedad mire estas cosas, porque es ella misma la que las crea.

Él era, como hemos dicho, un hombre ignorante, pero no era un tonto. La luz de la naturaleza estaba encendida en él.

La desgracia, que también posee una claridad de visión propia, acrecentó la pequeña cantidad de luz diurna que existía en esta mente.

Bajo el garrote, bajo la cadena, en la celda, en la penuria, bajo el sol abrasador de las galeras, sobre el jergón del presidiario, se recluyó en su propia conciencia y meditó.

Él se constituyó en tribunal.

Empezó por someterse a juicio a sí mismo.

Reconocía el hecho de que no era un hombre inocente injustamente castigado. Admitía que había cometido un acto extremo y censurable; que aquel pan probablemente no se le habría negado de haberlo pedido; que, en cualquier caso, habría sido mejor esperar hasta poder conseguirlo por la compasión o por el trabajo; que no es un argumento irrefutable decir: «¿Se puede esperar cuando se tiene hambre?». Que, en primer lugar, es muy raro que alguien muera de hambre, literalmente; y luego, que, afortunadamente o desafortunadamente, el hombre está constituido de tal manera que puede sufrir mucho y durante