Mario, a quien esto afectaba mucho menos de lo debido, se sintió avergonzado y confuso por su propia actitud; llevaba el sombrero en la mano y lo dejó caer al suelo, para dar la impresión de que el dolor le había quitado las fuerzas para sostenerlo.
Al mismo tiempo sentía remordimiento, y se despreciaiaba a sí mismo por haberse comportado de aquel modo. ¿Pero era culpa suya? ¿Acaso no quería a su padre? ¡Por qué habría de quererlo!
El coronel no había dejado nada. La venta de los muebles grandes apenas alcanzó para pagar los gastos de su entierro.
La criada encontró un trozo de papel que le entregó a Marius. Contenía lo siguiente, con la letra del coronel:—
Para mi hijo.—
El Emperador me hizo barón en el campo de batalla de Waterloo. Dado que la Restauración disputa mi derecho a este título que compré con mi sangre, mi hijo lo tomará y lo llevará. Que será digno de él es algo natural.
Abajo, el coronel había añadido:
En esa misma batalla de Waterloo, un sargento me salvó la vida. El nombre del hombre era Thénardier. Creo que hace poco ha estado llevando una pequeña posada, en un pueblo en los alrededores de París, en Chelles o Montfermeil. Si mi hijo se encuentra con él, le hará todo el bien que pueda a Thénardier.
Marius tomó este papel y lo conservó, no por deber hacia su padre, sino por ese vago respeto a la muerte que siempre es imperioso en el corazón del hombre.