El albañal es la conciencia de la ciudad. Todo allí converge y se enfrenta con todo lo demás. En ese lugar lívido hay sombras, pero ya no hay secretos.
Cada cosa adopta su verdadera forma, o al menos, su forma definitiva. La masa de inmundicia tiene esto a su favor: no es mentirosa. La ingenuidad se ha refugiado allí. La máscara de Basilio se encuentra allí, pero uno contempla su cartón y sus cuerdas, tanto el interior como el exterior, y se ve acentuada por el lodo honesto. La falsa nariz de Scapin es su vecina inmediata.
Todas las inmundicias de la civilización, una vez pasada su utilidad, caen en esta zanja de verdad, donde termina el inmenso deslizamiento social. Son engullidas allí, pero allí se exhiben. Esta mezcla es una confesión. Allí no son posibles las falsas apariencias ni los maquillajes; la inmundicia se quita la camisa, el desnudamiento absoluto pone en fuga a todas las ilusiones y espejismos; ya no queda nada más que lo que realmente existe, presentando la forma siniestra de lo que llega a su fin.
Allí, el fondo de una botella indica la embriaguez, el asa de una cesta cuenta una historia de vida doméstica; allí, el corazón de una manzana que ha sostenido opiniones literarias vuelve a ser un simple corazón de manzana; la efigie del gran sou se cubre francamente de cardenillo; el escupitajo de Caifás se encuentra con las arcadas de Falstaff; el louis d’or que proviene de la casa de juego codea al clavo de donde cuelga el cabo de cuerda del suicida.
Un feto lívido rueda, envuelto en las lentejuelas que bailaron en la Ópera el último martes de Carnaval; un birrete que ha pronunciado sentencias sobre los hombres se revuelca junto a una masa de podredumbre que antaño fue la enagua de Margoton; es más que fraternización, equivale a tutearse.
Todo lo que antes estuvo pintarrajeado se lava por completo. El último velo se desgarra. Un albañal es un cínico. Lo cuenta todo.