Mientras se entretenían con sus primeras ostras, una cabeza apareció por la escotilla de la escalera y una voz dijo:—
“Paso por aquí. Desde la calle me llega un delicioso olor a queso Brie. Entro”.
Era Grantaire.
Grantaire tomó un taburete y se acercó a la mesa.
Al ver a Grantaire, Gibelotte puso dos botellas de vino sobre la mesa.
Eso hacía tres.
—¿Te vas a beber esas dos botellas? —le preguntó Laigle a Grantaire.
Grantaire respondió:—
“Todos son ingeniosos, solo tú eres ingenuo. Dos botellas jamás han asombrado a un hombre”.
Los otros habían empezado por comer, Grantaire empezó por beber. Media botella fue tragada rápidamente.
—¿Así que tiene un agujero en el estómago? —volvió a empezar Laigle.
—Tienes uno en el codo —dijo Grantaire.
Y después de haber apurado su vaso, añadió:—
“Ah, a propósito, Laigle de la oración fúnebre, tu abrigo es viejo.”
—Eso espero —replicó Laigle—. Por eso nos llevamos tan bien, mi abrigo y yo. Ha adoptado todos mis pliegues, no me aprieta en ninguna parte, se amolda a mis deformidades, acompaña todos mis movimientos, solo soy consciente de él porque me abriga. Los abrigos viejos son exactamente iguales que los amigos viejos.