Book II. The Fall

historia. Pues en su historia hay una falta, y mi hermano parecía evitar todo lo que pudiera recordársela. A tal punto lo llevaba que en una ocasión, cuando mi hermano hablaba de los montañeses de Pontarlier, «que ejercen una labor apacible cerca del cielo, y que —añadió— son dichosos porque son inocentes», se detuvo en seco, temiendo que en esa observación se le hubiera escapado algo que pudiera herir al hombre. A fuerza de reflexionar, creo haber comprendido lo que pasaba en el corazón de mi hermano. Pensaba, sin duda, que este hombre, cuyo nombre es Jean Valjean, tenía su infortunio demasiado vívidamente presente en la mente; que lo mejor era distraerlo de él y hacerle creer, aunque fuera momentáneamente, que era una persona como cualquier otra, tratándole de su manera habitual. ¿No es esto, en verdad, comprender bien la caridad? ¿No hay, querida Madame, algo verdaderamente evangélico en esta delicadeza que se abstiene de sermones, de moralinas, de alusiones? ¿Y no es la más verdadera piedad, cuando un hombre tiene una llaga, no tocarla en absoluto? Me ha parecido que ese pudo haber sido el pensamiento íntimo de mi hermano. En cualquier caso, lo que puedo decir es que, si abrigaba todas estas ideas, no dio muestra de ellas; de principio a fin, incluso conmigo, fue el mismo de todas las noches, y cenó con este Jean Valjean con el mismo aire y de la misma manera en que habría cenado con M. Gédéon le Prévost o con el cura de la parroquia. Hacia el final, cuando ya había llegado a los higos, llamaron a la puerta. Era la madre Gerbaud, con su pequeño en los brazos. Mi hermano besó al niño en la frente y me pidió prestados quince sueldos que llevaba encima para dárselos a la madre Gerbaud. El hombre ya no