jovialidad se ostenta como una bandera roja; dos pencos arrastran allí la farsa convertida en apoteosis; es el carro triunfal de la risa.
Una risa demasiado cínica para ser franca. A decir verdad, esta risa es sospechosa. Esta risa tiene una misión. Está encargada de demostrar el Carnaval a los parisinos.
Estos vehículos de verduleras, en los que uno siente no sé qué sombras, ponen al filósofo a pensar.
Hay gobierno en ellos. Ahí se pone el dedo sobre una misteriosa afinidad entre los hombres públicos y las mujeres públicas.
Ciertamente es triste que la vileza amontonada dé una suma total de alegría, que apilando ignominia sobre oprobio se encandile al pueblo, que el sistema de espionaje y de servir de cariátides a la prostitución divierta a la canalla cuando se le pone enfrente, que a la multitud le encante contemplar esa monstruosa pila viviente de andrajos de oropel, mitad estiércol, mitad luz, rodar sobre cuatro ruedas aullando y riendo, que aplaudan esta gloria compuesta de todas las vergüenzas, que no hubiese fiesta para el populaje si la policía no paseara en medio de él esta especie de hidras de la alegría de veinte cabezas. ¿Pero qué se le va a hacer? Esos carros de inmundicia adornados con cintas y flores son insultados y absueltos por la risa del público. La risa de todos es cómplice de la degradación universal. Ciertas fiestas malsanas disgregan al pueblo y lo convierten en populaje. Y los populajes, al igual que los tiranos, exigen bufones. El Rey tiene a Roquelaure, el populaje tiene al saltimbanqui. París es una gran ciudad loca siempre que es una gran ciudad sublime. El Carnaval forma allí parte de la política. París —confesémoslo— permite gustosamente que la infamia le proporcione comedia. A sus amos —cuando los tiene— solo les pide una cosa: «Pintadme el barro». Roma era de la misma opinión. Amaba a Nerón. Nerón era un barquero titánico.