—Bien —dijo—, decidamos esto; cumplamos con nuestro deber; salvemos a este hombre. Pronunció estas palabras en voz alta, sin percatarse de que estaba hablando en voz alta.
Tomó sus libros, los comprobó y los puso en orden. Arrojó al fuego un atado de facturas que tenía contra comerciantes pequeños y apurados. Escribió y selló una carta, y en el sobre se habría podido leer, de haber estado alguien en su habitación en ese momento,
A Monsieur Laffitte, banquero, rue d’Artois, París.
Sacó de su secreter una cartera que contenía varios billetes de banco y el pasaporte del que se había servido ese mismo año cuando fue a las elecciones.
Cualquiera que le hubiera visto durante la ejecución de estos diversos actos, en los que entraba un pensamiento tan grave, no habría tenido ninguna sospecha de lo que pasaba en su interior.
Solo de vez en cuando se movían sus labios; en otras ocasiones levantaba la cabeza y fijaba la mirada en algún punto de la pared, como si existiera en ese punto algo que quisiera elucidar o interrogar.
Cuando hubo terminado la carta al señor Laffitte, se la metió en el bolsillo, junto con la cartera, y reanudó su paseo.
Su ensoñación no se había desviado de su rumbo. Seguía viendo su deber con claridad, escrito en letras luminosas que flameaban ante sus ojos y cambiaban de sitio a medida que él mudaba la dirección de su mirada:—
“ ¡Ve! ¡Di tu nombre! ¡Denúnciate! ”
De la misma manera contempló, como si hubieran desfilado ante él en formas visibles, las dos ideas que habían constituido hasta entonces la doble regla de su alma: el ocultamiento de su nombre, la santificación de