El gamin en su estado perfecto posee a todos los policías de París, y siempre puede poner nombre al rostro de cualquiera con quien se tropiece por casualidad. Puede enumerarlos con la punta de los dedos. Estudia sus costumbres y tiene notas especiales sobre cada uno de ellos. Lee las almas de la policía como a un libro abierto.

Te dirá con fluidez y sin pestañear:

«Tal otro es un traidor; aquel otro es muy malicioso; aquel otro es grande; aquel otro es ridículo».

(Todas estas palabras: traidor, malicioso, grande, ridículo, tienen un significado particular en su boca).

Ese se imagina que es dueño del Pont-Neuf, y prohíbe a la gente caminar por la cornisa del exterior del parapeto; aquel otro tiene la manía de tirar de las orejas a las personas; etcétera, etcétera.

IX

El viejo alma de la Galia

Había algo de ese muchacho en Poquelin, el hijo de la pescadería; Beaumarchais tenía algo de eso. La gaminerie es un matiz del espíritu galo. Mezclada con el buen sentido, a veces le añade fuerza a este último, como el alcohol al vino. A veces es un defecto. Homero se repite eternamente, de acuerdo; se puede decir que Voltaire hace el granuja. Camille Desmoulins era nativo de los suburbios. Championnet, que trató los milagros brutalmente, se levantó de los pavimentos de París; había, de pequeño, inundado los pórticos de Saint-Jean