memorable; ese grito, célebre hacia 1830, es una consigna estratégica de gamin a gamin; se escanea como un verso de Homero, con una notación tan inefable como el canto eleusino de las Panateneas, y en él se reencuentra el antiguo Evohe. Helo aquí: > «¡Eh, Titi, ehhh! Ahí viene el pasma, ahí viene la polizonte, recoge los bartulos y lárgate, ¡métete por la alcantarilla!».
A veces este moscardón—así es como él mismo se llama—sabe leer; a veces sabe escribir; siempre sabe embadurnar. No duda en adquirir, mediante no se sabe qué misteriosa instrucción mutua, todos los talentos que pueden ser útiles al público; de 1815 a 1830, imitó el grito del pavo; de 1830 a 1848, garabateó peras en los muros. Una tarde de verano, cuando Luis Felipe regresaba a pie, vio a un pilluelo, que no le llegaba a la rodilla, sudando y trepando para dibujar una pera gigantesca al carbón en uno de los pilares de la puerta de Neuilly; el Rey, con esa afabilidad que le venía de Enrique IV, ayudó al gamin, terminó la pera y le dio al niño un luis, diciéndole: “La pera también está en esto”. Al gamin le encantan los alborotos. Cierto estado de violencia le complace. Extestable a «los curas». Un día, en la calle de l'Université, uno de estos granujas le hacía la visible burla del pulgar en la nariz a la puerta cochera del número 69. —¿Por qué haces eso a la puerta? —le preguntó un transeúnte. El muchacho respondió: —Es que hay un cura dentro. Allí vivía, en efecto, el Nuncio del Papa.
No obstante, sea cual fuere el voltairianismo del pequeño gamin, si se presenta la ocasión de hacerse monaguillo, es muy posible que acepte, y en tal caso sirve a misa de manera correcta. Hay dos cosas con las que imita a Tántalo, y que siempre desea sin alcanzar jamás: derrocar al gobierno y que le vuelvan a coser los pantalones.