La gente se barricadó en sus casas; las esposas y las madres estaban inquietas; no se oía otra cosa que esto:
«¡Ay, Dios mío! ¡No ha vuelto a casa!».
Apenas se escuchaba siquiera el rumor distante de algún carruaje.
La gente escuchaba desde los umbrales, los rumores, los gritos, el tumulto, los sonidos sordos e indistintos, las cosas que se decían: «Es la caballería», o bien: «Son los cajones de municiones que galopan», las trompetas, los tambores, las descargas y, sobre todo, aquel lúgubre repique de alarma de Saint-Merry.
Esperaron el primer cañonazo. Los hombres surgían en las esquinas de las calles y desaparecían gritando: «¡A casa!». Y la gente se apresuraba a cerrojar sus puertas. Decían: «¿Cómo terminará todo esto?». De momento en momento, a medida que la oscuridad descendía, París parecía adquirir un tinte más sombrío a causa del formidable llameo de la revuelta.