Piensa en las sombrías aventuras del cadáver en la sombra sin límites. El frío insondable le paraliza. Sus manos se contraen convulsivamente; se cierran y se agarran a la nada. ¡Vientos, nubes, torbellinos, ráfagas, inútiles estrellas! ¿Qué hacer? El desesperado se rinde; está cansado, elige la alternativa de la muerte; no opone resistencia; se deja ir; abandona su asidero; y entonces se sacude por los siglos de los siglos en las lúgubres y lúgubres profundidades del sepultamiento.

¡Oh, marcha implacable de las sociedades humanas! ¡Oh, pérdidas de hombres y de almas en el camino! ¡Océano en el que cae todo lo que la ley deja escapar! ¡Desastrosa ausencia de auxilio! ¡Oh, muerte moral!

El mar es la noche social inexorable a la que las leyes penales arrojan a sus condenados. El mar es la inmensidad de la miseria.

El alma, yendo corriente abajo en este golfo, puede convertirse en cadáver. ¿Quién la resucitará?

IX

Nuevos problemas

Cuando llegó la hora de su partida de las galeras, cuando Jean Valjean oyó en su oído las extrañas palabras: «¡Eres libre!», el momento pareció improbable y sin precedentes; un rayo de luz intensa, un rayo de la verdadera luz de los vivos, penetró repentinamente en su interior.