¿Se llamaba Claquesous? Ciertamente no. Si se traía una vela, se ponía una máscara. Era un ventrílocuo. Babet decía: «Claquesous es un nocturno a dos voces». Claquesous era vago, terrible y vagabundo. Nadie estaba seguro de que tuviera un nombre, siendo Claquesous un apodo; nadie estaba seguro de que tuviera voz, ya que su estómago hablaba más a menudo que su voz; nadie estaba seguro de que tuviera rostro, pues jamás se le veía sin su máscara. Desaparecía como si se hubiera esfumado en el aire; cuando aparecía, era como si brotara de la tierra.
Un ser lúgubre era Montparnasse.
Montparnasse era un niño; de menos de veinte años de edad, con un rostro hermoso, labios como cerezas, un cabello negro encantador, la brillante luz de la primavera en sus ojos; tenía todos los vicios y aspiraba a todos los crímenes.
La digestión del mal le despertó el apetito por algo peor. Era el muchacho de la calle convertido en carterista, y el carterista convertido en estrangulador. Era elegante, afeminado, gracioso, robusto, perezoso, feroz. El ala de su sombrero estaba levantada del lado izquierdo, para dejar lugar a un mechón de cabello, según la moda de 1829. Vivía del robo con violencia. Su abrigo era del mejor corte, pero estaba gastado. Montparnasse era un figurín de la miseria y dado a cometer asesinatos. La causa de todos los crímenes de este joven era el deseo de ir bien vestido. La primera modistilla que le había dicho: «¡Eres hermoso!» le había arrojado la mancha de la oscuridad en el corazón y había hecho un Caín de este Abel. Al descubrir que era hermoso, quiso ser elegante;