Ya no quedaba en ella nada más que las cenizas del afecto por su marido. Sin embargo, los apelativos cariñosos habían sobrevivido, como suele ocurrir. Le llamaba: «Querido mío, mi amiguito, mi hombre bueno», etc., con la boca mientras su corazón callaba.

El hombre reanudó su escritura.

VII

Estrategia y táctica

Marius, con un peso sobre el pecho, estaba a punto de descender de la especie de observatorio que había improvisado, cuando un ruido llamó su atención y lo hizo permanecer en su puesto.

La puerta del desván acababa de abrirse de par en par con brusquedad. La muchacha mayor hizo su aparición en el umbral. En los pies llevaba unos zapatos de hombre grandes y burdos, salpicados de lodo, que le había manchado hasta los tobillos rojizos, y estaba envuelta en un viejo capote que pendía en jirones. Marius no se lo había visto una hora antes, pero probablemente lo había dejado junto a su puerta para inspirar mayor piedad, y lo había vuelto a recoger al salir. Entró, cerró la puerta de un empujón tras de sí, se detuvo a tomar aliento, pues estaba completamente sin fuelle, y exclamó entonces con una expresión de triunfo y de alegría:⁠—

“¡Ya viene!”

El padre volvió los ojos hacia ella, la mujer giró la cabeza, la hermanita no se inmutó.

—¿Quién? —exigió su padre.

“¡El caballero!”