Había también, en esta soledad, un corazón que estaba bien preparado. El amor no tenía más que mostrarse; tenía aquí un templo compuesto de verdor, hierba, musgo, el canto de los pájaros, sombras tiernas, ramas agitadas, y un alma hecha de dulzura, de fe, de candor, de esperanza, de aspiración y de ilusión.
Cosette había salido del convento cuando aún era casi una niña; tenía poco más de catorce años, y estaba en la «edad ingrata»; ya hemos dicho que, con excepción de sus ojos, era más fea que bonita; no tenía ningún rasgo desgarbado, pero era torpe, delgada, tímida y audaz a la vez, una niña crecidita, en resumen.
Su educación había terminado; es decir, se le había enseñado religión, e incluso y sobre todo, devoción; luego «historia», es decir, la cosa que lleva ese nombre en los conventos, geografía, gramática, los participios, los reyes de Francia, un poco de música, un poco de dibujo, etc.; pero en todos los demás aspectos era por completo ignorante, lo cual es un gran encanto y un gran peligro.
El alma de una jovencita no debe dejarse en la oscuridad; más adelante se forman allí, como en una cámara oscura, espejismos demasiado bruscos y demasiado vivos. Hay que iluminarla con suavidad y discreción, más bien con el reflejo de las realidades que con su luz áspera y directa. Una penumbra útil y graciosamente austera que disipa los miedos pueriles y previene las caídas.
No hay nada como el instinto materno, esa admirable intuición compuesta por los recuerdos de la virgen y la experiencia de la mujer, que sabe cómo debe crearse esta penumbra y de qué debe constar.
Nada suple el lugar de este instinto. Todas las monjas del mundo no valen tanto como una sola madre en la formación del alma de una joven.
Cosette no había tenido madre. Solo había tenido muchas madres, en plural.