La persona que contemplaba ahora era una criatura alta y hermosa, poseedora de todas las líneas más encantadoras de una mujer en el preciso instante en que aún se combinan con todas las gracias más ingenuas de la niña; un momento puro y fugaz, que solo puede expresarse con estas dos palabras: «quince años». Tenía un maravilloso cabello castaño, matizado con hilos de oro, una frente que parecía hecha de mármol, unas mejillas que parecían hechas de pétalos de rosa, un rubor pálido, una blancura agitada, una boca exquisita, de donde brotaba la sonrisa como un rayo de sol y las palabras como música, una cabeza como la que Rafael le habría dado a María, posada sobre un cuello que Jean Goujon le habría atribuido a una Venus. Y, para que nada le faltara a este rostro cautivador, su nariz no era hermosa—era bonita; ni recta ni curva, ni italiana ni griega; era la nariz parisina, es decir, espiritual, delicada, irregular, pura—que lleva a los pintores a la desesperación y embelesa a los poetas.
Cuando Marius pasó cerca de ella, no pudo verle los ojos, que tenía constantemente bajados. Solo vio sus largas pestañas castañas, impregnadas de sombra y de modestia.
Esto no impidió que la hermosa niña sonriera mientras escuchaba lo que el anciano de cabello blanco le decía, y nada podía ser más fascinante que esa sonrisa fresca, combinada con esos ojos caídos.
Por un momento, Mario creyó que era otra hija del mismo hombre, hermana de la anterior, sin duda. Pero cuando la costumbre invariable de su paseo lo llevó, por segunda vez, cerca del banco, y la hubo examinado atentamente, la reconoció como la misma. En seis meses la pequeña se había convertido en una jovencita; eso era todo. Nada es más frecuente que este fenómeno. Hay un momento en que las niñas se abren en un abrir y cerrar de ojos, y se vuelven rosas de