a las pasiones ocultas; aquello lo impacientaba y, de vez en cuando, le pedía a Marius que volviera a la realidad.
Una mañana, le lanzó esta amonestación:—
—Querido amigo, me produces el efecto de estar situado en la luna, el reino de los sueños, la provincia de las ilusiones, capital, pompa de jabón. Vamos, sé un buen chico, ¿cómo se llama?
Pero nada habría inducido a Mario «a hablar». Le habrían arrancado las uñas antes que una de las dos sílabas sagradas de las que se componía ese nombre inefable, Cosette.
El verdadero amor es tan luminoso como el alba y tan silencioso como la tumba. Tan solo que Courfeyrac vio este cambio en Mario: que su taciturnidad era de la especie radiante.
Durante este dulce mes de mayo, Marius y Cosette aprendieron a conocer estas inmensas delicias.
- Discutir y pasarse del «usted» al «tú», simplemente para decirse mejor el «tú» después.
- Hablar largamente y con pelos y señales de personas en las que no sentían el menor interés del mundo; otra prueba de que en esa ópera arrebatadora llamada amor, el libreto no cuenta para casi nada;
Para Marius, escuchar a Cosette hablar de galas;
Para Cosette, escuchar a Marius hablar de política;
Escuchar, con la rodilla pegada a la rodilla, los carruajes que circulan por la Rue de Babylone;
Contemplar el mismo planeta en el espacio, o la misma luciérnaga brillando en la hierba;