miseria combinada con la extrema limpieza. Es esta una mezcla muy rara que inspira en los corazones inteligentes ese doble respeto que se siente por el hombre que es muy pobre y por el hombre que es muy digno. Llevaba un sombrero redondo muy viejo y muy bien cepillado; un abrigo basto, perfectamente raído, de color amarillo ocre, tono que no tenía nada de excéntrico en aquella época; un chaleco grande con bolsillos de corte venerable; calzones negros, vueltos grises en la rodilla; medias de estambre negro, y zapatos gruesos con hebillas de cobre. Se le habría tomado por un preceptor de alguna buena familia, de regreso de la emigración. Se le habría supuesto más de sesenta años de edad debido a su cabello perfectamente blanco, su frente arrugada, sus labios lívidos y su semblante, en el que todo respiraba abatimiento y cansancio de la vida. A juzgar por su paso firme, por la vigorosa singularidad que imprimía a todos sus movimientos, apenas se le habrían creído cincuenta. Las arrugas de su frente estaban bien dispuestas y habrían predispuesto a su favor a cualquiera que lo observara atentamente. Su labio se contraía con un extraño pliegue que parecía severo y que era humilde. Había en lo profundo de su mirada una melancolía serena e indescriptible. En la mano izquierda llevaba un pequeño envoltorio atado en un pañuelo; en la derecha se apoyaba en una especie de garrote, cortado de algún seto. Esta vara había sido cuidadosamente desbastada y tenía un aire no del todo amenazador; se había sacado el máximo partido de sus nudos y tenía una cabeza a modo de coral, hecha con cera roja: era un garrote y parecía un bastón.
Son pocos los transeúntes en ese bulevar, sobre todo en invierno. El hombre parecía evitarlos más que buscarlos, pero esto sin ninguna afectación.
En aquella época, el rey Luis XVIII iba casi todos los días a Choisy-le-Roi: era una de sus excursiones favoritas.
Hacia las dos, casi invariablemente, se veía pasar a toda velocidad el carruaje real y la cabalgata por el bulevar del Hospital.