¿Iba a abandonar a sus amigos que lo esperaban? ¡Que tal vez lo necesitaban! ¡Que eran un mero puñado contra un ejército! ¿Iba a traicionar al mismo tiempo a su amor, a la patria, a su palabra? ¿Iba a darle a su cobardía el pretexto del patriotismo? Pero esto era imposible, y si el fantasma de su padre estaba allí en la penumbra, y lo contemplaba retrocediendo, le golpearía los lomos con el plano de su espada y le gritaría: «¡Marcha, cobarde!».
Así, presa de los movimientos contradictorios de sus pensamientos, dejó caer la cabeza.
De repente lo levantó. Una especie de espléndida rectificación acababa de efectuarse en su espíritu.
Hay un ensanchamiento de la esfera del pensamiento que es propio de las proximidades de la tumba; estar cerca de la muerte hace ver con claridad.
La visión de la acción en la que sentía que estaba, tal vez, a punto de entrar, ya no se le aparecía como lamentable, sino como soberbia. La guerra de la calle se vio súbitamente transfigurada por algún insondable trabajo interior de su alma, ante el ojo de su pensamiento.
- Todos los interrogantes tumultuosos de la ensoñación acudieron a él en masa, pero sin turbarlo.
- No dejó ninguno sin respuesta.
Veamos, ¿por qué habría de estar indignado su padre? ¿Acaso no hay casos en que la insurrección se eleva a la dignidad de deber? ¿Qué había de degradante para el hijo del coronel Pontmercy en el combate que estaba a punto de empezar? Ya no es Montmirail ni Champaubert; es algo muy distinto. Ya no se trata de un territorio sagrado, sino de una idea santa.