Es así como, a través de la nube que se formaba a su alrededor, cuando todas sus esperanzas se extinguieron una tras otra, el señor Mabeuf permaneció bastante puerilmente, pero profundamente sereno.
Sus hábitos mentales tenían el balanceo regular de un péndulo. Una vez montado en una ilusión, avanzaba durante muchísimo tiempo, incluso después de que la ilusión hubiera desaparecido. Un reloj no se detiene de golpe en el preciso instante en que se pierde la llave.
M. Mabeuf tenía sus placeres inocentes. Estos placeres eran baratos e inesperados; el menor azar los propiciaba.
Un día, la madre Plutarque leía una novela en un rincón de la habitación. Leía en voz alta, pues encontraba que así comprendía mejor. Leer en voz alta es asegurarse de lo que uno está leyendo. Hay personas que leen muy alto y que tienen el aspecto de darse a sí mismas su palabra de honor sobre lo que están perstando atención.
Con este género de energía leía la madre Plutarque la novela que tenía entre manos. El señor Mabeuf la oía sin escucharla.
En el curso de su lectura, la madre Plutarque tropezó con esta frase. Se trataba de un oficial de dragones y una bella:—
—La belleza hizo un puchero, y el dragón—
Aquí se interrumpió para limpiarse los lentes.
“Buda y el dragón”, murmuró M. Mabeuf en voz baja.
“Sí, es verdad que había un dragón que, desde el fondo de su cueva, arrojaba llamas por sus fauces e incendiaba el cielo. Muchas estrellas ya habían sido devoradas por este monstruo, que, además, tenía garras de tigre. Buda entró en su guarida y logró convertir al dragón. Ese es un buen libro el que está leyendo, madre Plutarque. No existe leyenda más hermosa”.