acostumbrada que estuviera a las austeridades, se le antojó una lágrima en los ojos.
El reloj dio las seis. Fantine no pareció oírlo. Ya no parecía prestar atención a nada de lo que la rodeaba.
La hermana Simplice mandó a una criada a preguntar a la portera de la fábrica si el señor alcalde había regresado y si no iría pronto a la enfermería. La muchacha regresó en pocos minutos.
Fantine seguía inmóvil y parecía absorta en sus propios pensamientos.
La criada le comunicó a hermana Simplice, en voz muy baja, que el alcalde había salido aquella mañana antes de las seis en un pequeño tilbury atalajado a un caballo blanco, por frío que estuviera el tiempo; que se había marchado solo, sin siquiera un cochero; que nadie sabía qué camino había tomado; que la gente decía haberle visto tomar la carretera de Arras; que otros aseguraban habérselo encontrado rumbo a París.
Que al marcharse se había mostrado muy amable, como de costumbre, y que simplemente le había dicho a la portera que no lo esperara aquella noche.
Mientras las dos mujeres cuchicheaban juntas, con la espalda vuelta hacia la cama de Fantine, la hermana interrogando, la criada conjeturando, Fantine, con la vivacidad febril de ciertas enfermedades orgánicas que combinan los libres movimientos de la salud con la espantosa emaciación de la muerte, se había incorporado sobre las rodillas en la cama, con las manos marchitas apoyadas en el cabezal, y la cabeza asomada por la abertura de las cortinas, y estaba escuchando. De repente gritó:—
—¡Está hablando usted del señor Madeleine! ¿Por qué habla tan bajo? ¿Qué está haciendo? ¿Por qué no viene?
Su voz era tan brusca y ronca que las dos mujeres creyeron oír la voz de un hombre; se volvieron asustadas.