Luego, una lágrima, que se había acumulado lentamente en el rabillo de sus párpados y se había vuelto lo suficientemente grande como para caer, le recorrió la mejilla y a veces se detenía en su boca. El viejo saboreó su amargo sabor. Así permanecía durante varios minutos como si estuviera hecho de piedra, después regresaba por el mismo camino y con el mismo paso, y a medida que se alejaba, su mirada se apagaba.
Poco a poco, este viejo dejó de llegar hasta la esquina de la calle de las Filles-du-Calvaire; se detenía a mitad de camino en la calle Saint-Louis; a veces un poco más lejos, a veces un poco más cerca.
Un día se detuvo en la esquina de la calle Culture-Sainte-Catherine y miró la calle des Filles-du-Calvaire desde lejos. Luego negó con la cabeza lentamente de derecha a izquierda, como si se negara a sí mismo algo, y desanduvo sus pasos.
Pronto ya no llegó tan lejos como la Rue Saint-Louis. Llegaba hasta la Rue Pavée, negaba con la cabeza y volvía sobre sus pasos; luego ya no iba más allá de la Rue des Trois-Pavillons; después no franqueaba los Blancs-Manteaux.
Hubiérase dicho que era un péndulo al que ya no daban cuerda y cuyas oscilaciones se acortaban antes de cesar por completo.
Todos los días salía de su casa a la misma hora, emprendía el mismo viaje, pero ya no lo terminaba y, tal vez sin él mismo ser consciente de ello, lo acortaba constantemente. Todo su rostro expresaba esta única idea: ¿Para qué sirve?—Su ojo estaba apagado; no más fulgor. Sus lágrimas también se habían agotado; ya no se acumulaban en el rincón de su párpado; aquel ojo pensativo estaba seco. La cabeza del anciano seguía estirada hacia adelante; su barbilla se movía a veces; las arrugas de su cuello escuálido eran dolorosas de contemplar. A veces, cuando el tiempo era malo, llevaba un paraguas bajo el brazo, pero nunca lo abría.