ver, su rostro en reposo era sumamente virginal; una especie de dignidad seria y casi austera la abrumaba de repente en ciertos momentos, y no había nada más singular y turbador que ver cómo la alegría se extinguía allí tan repentinamente, y cómo la meditación sucedía a la jovialidad sin ningún estado de transición. Esta gravedad repentina y a veces severamente acentuada se parecía al desdén de una diosa. Su frente, su nariz, su barbilla presentaban ese equilibrio de perfil que es muy distinto al equilibrio de proporción, y del que resulta la armonía del rostro; en el intervalo tan característico que separa la base de la nariz del labio superior, tenía ese pliegue imperceptible y encantador, signo misterioso de castidad, que enamora a Barbarroja de una Diana hallada en los tesoros de Iconio.

El amor es una falta; que así sea.

Fantine era la inocencia flotando muy por encima de la falta.

IV

Tholomyès está tan alegre que canta una letrilla española

Ese día estaba compuesto de aurora, de un extremo al otro. Toda la naturaleza parecía estar de fiesta y reír. Los parterres de Saint-Cloud perfumaban el aire; el soplo del Sena susurraba vagamente en las hojas; las ramas gesticulaban con el viento; las abejas saqueaban los jazmines; toda una bohemia de mariposas se abalanzaba sobre la milenrama, el trébol y la avena estéril;