Se preguntó: > «¿Qué ha hecho ese convicto, ese desdichado, a quien he perseguido hasta el acoso, y que me ha tenido bajo su bota, y que habría podido vengarse, y que se lo debía tanto a su rencor como a su propia seguridad, al dejarme la vida, al compadecerse de mí? ¿Su deber? No. Algo más. Y yo, al compadecerse de él a mi vez, ¿qué he hecho? ¿Mi deber? No. Algo más. ¡Así que hay algo más allá del deber!». Aquí se asustó; su equilibrio se dislocó; uno de los platillos cayó al abismo, el otro se elevó hacia el cielo, y Javert estaba tan aterrorizado por el que estaba en lo alto como por el que estaba abajo. Sin ser en absoluto lo que se llama un voltaireano, un filósofo o un incrédulo, siendo, por el contrario, respetuoso por instinto hacia la Iglesia establecida —a la que solo conocía como un fragmento augusto del conjunto social—, el orden era su dogma y le bastaba; desde que había alcanzado la edad viril y el rango de funcionario, había centrado casi toda su religión en la policía. Siendo —y aquí empleamos las palabras sin la menor ironía y en su acepción más seria—, siendo, como hemos dicho, un espía como otros hombres son sacerdotes. Tenía un superior, el señor Gisquet; hasta ese día nunca había pensado en ese otro superior,
De este nuevo jefe, Dios, cobró de pronto conciencia, y se sintió incómodo ante él. Esta presencia imprevista lo descolocaba; no sabía qué hacer con aquel superior, él, que no ignoraba el hecho de que el subordinado está obligado a inclinarse siempre, que no debe desobedecer, ni poner tachas, ni discutir, y que, en presencia de un superior que lo asombra demasiado, el inferior no tiene más recurso que el de presentar su dimisión.
Pero ¿cómo iba a proponerse presentarle su dimisión a Dios?