Inutilidad de la poesía. ¿De qué sirve la rima?
Es en este sótano donde casi todas las canciones de germanía tuvieron su nacimiento. Es del calabozo del Gran Châtelet de París de donde proviene el melancólico estribillo de la galera Montgomery: «Timaloumisaine, timaloumison». La mayoría de estas canciones son melancólicas; algunas son alegres; una es tierna:—
Icicaille est la theatre Du petit dardant.
Haz lo que quieras, no puedes aniquilar esa reliquia eterna en el corazón del hombre: el amor.
En este mundo de acciones sombrías, la gente guarda sus secretos. El secreto es lo más importante de todo. El secreto, a los ojos de estos miserables, es la unidad que sirve de base de unión.
Traicionar un secreto es arrancar a cada miembro de esta fiera comunidad algo de su propia personalidad. Delatar, en el enérgico argot popular, se llama: «comerse el bocado». Como si el delator absorbiera para sí un poco de la sustancia de todos y se nutriera con un pedazo de la carne de cada uno.
¿Qué significa recibir una bofetada? La metáfora trivial responde: «Es ver treinta y seis velas». Aquí interviene el argot y lo retoma: Vela, camoufle. A continuación, la lengua común da camouflet como sinónimo de bofetada (soufflet). Así, mediante una especie de infiltración de abajo arriba, con la ayuda de la metáfora, ese incalculable trayecto del argot asciende de la caverna a la Academia; y Poulailler diciendo: «Enciendo mi camoufle», lleva a Voltaire a escribir: «Langleviel La Beaumelle merece cien camouflets».
Las investigaciones sobre el caló significan descubrimientos a cada paso. El estudio y la investigación de este extraño idioma conducen al