Se había presentado ante ella como un caballero acomodado arruinado por los bonos españoles, que iba a vivir allí con su pequeña hija. Le había pagado seis meses por adelantado y había encargado a la anciana que amueblara la habitación y el vestidor, como hemos visto. Fue esta buena mujer la que había encendido el fuego en la estufa y preparado todo la noche de su llegada.
Semana tras semana, estos dos seres llevaron una vida feliz en aquella choza.
Cosette reía, charlaba y cantaba desde el amanecer. Los niños tienen su canción matinal al igual que los pájaros.
A veces ocurría que Jean Valjean le apretaba la manecita roja, toda agrietada por los sabañones, y la besaba. La pobre criatura, que estaba acostumbrada a que la golpearan, no sabía el significado de aquello y huía desconcertada.
A veces se ponía seria y se quedaba mirando su pequeño vestido negro.
Cosette ya no iba en harapos; estaba de luto. Había salido de la miseria y estaba entrando en la vida.
Jean Valjean habíase puesto a enseñarle a leer. A veces, mientras hacía deletrear a la criatura, recordaba que había sido con la idea de hacer el mal como él había aprendido a leer en presidio. Esta idea había acabado por enseñar a leer a una niña. Entonces el presidiario sonreía con la sonrisa pensativa de los ángeles.
Sintió en ello una premeditación de lo alto, la voluntad de alguien que no era hombre, y se abismó en sus ensoñaciones. Los buenos pensamientos tienen sus abismos al igual que los malos.
Enseñar a leer a Cosette, y dejarla jugar, eso constituía casi toda la existencia de Jean Valjean. Y luego le hablaba de su madre, y la hacía rezar.