Para una Cacería Negra, una Jauría Muda

I

Los zigzags de la estrategia

Aquí se hace necesaria una observación, en vista de las páginas que el lector está a punto de leer, y de otras que se encontrarán más adelante.

El autor de este libro, que lamenta la necesidad de hablar de sí mismo, ha estado ausente de París durante muchos años. París se ha transformado desde que lo dejó. Ha surgido una nueva ciudad que, en cierto modo, le es desconocida. No necesita decir que ama a París: París es la ciudad natal de su mente. A consecuencia de demoliciones y reconstrucciones, el París de su juventud, ese París que se llevó religiosamente en la memoria, es hoy un París de tiempos pretéritos. Debe permitírsele hablar de ese París como si todavía existiera. Es posible que, cuando el autor conduzca a sus lectores a un lugar y les diga: «En tal calle se halla tal o cual casa», ni la calle ni la casa existan ya en esa localidad. Los lectores podrán comprobar los hechos si se toman la molestia de hacerlo. Por su parte, él desconoce el nuevo París, y escribe con el viejo París ante sus ojos en una ilusión que le es preciosa. Es para él un deleite soñar que aún perdura a sus espaldas algo de aquello que contempló cuando estaba en su propia patria, y que todo no se ha desvanecido. Mientras uno va y viene por su tierra natal, se imagina que esas calles le son indiferentes; que esas ventanas, esos tejados y esas puertas no