—¿Por qué no lo trajiste de inmediato?
—Porque —dijo el camarero—, los caballeros me ordenaron que no se lo entregara a las damas durante una hora.
Favorite arrebató el papel de la mano del camarero. Era, de hecho, una carta.
—¡Detente! —dijo ella—; no hay dirección, pero esto es lo que está escrito en él—
Esta es la sorpresa
Rasgó la carta apresuradamente, la abrió y leyó (sabía leer):—
Amadas nuestras:— > > Debéis saber que tenemos padres. Padres—vosotras no sabéis gran cosa de esas cosas. Los llaman padres y madres en el código civil, el cual es pueril y honrado. Pues bien, estos padres gimen, estos viejos nos imploran, estos buenos hombres y estas buenas mujeres nos llaman hijos pródigos; desean nuestro regreso y se ofrecen a matar terneros por nosotros. Siendo virtuosos, les obedecemos. A la hora en que leáis esto, cinco caballos fogosos nos estarán llevando hacia nuestros papás and mamás. Estamos levantando el campamento, como dice Bossuet. Nos vamos; ya nos hemos ido. Huimos en los brazos de Laffitte y sobre las alas de Caillard. La diligencia de Toulouse nos arranca del abismo, ¡y el abismo sois vosotras, oh nuestras pequeñas bellezas! Volvemos a la sociedad, al deber, a la respetabilidad a pleno trote, a razón de tres leguas por hora. Es necesario para el bien del país que seamos, como el resto del mundo, prefectos, padres