“El mundo no es nada en presencia de la cruz. Martín, el undécimo general de los cartujos, dio a su orden esta divisa: Stat crux dum volvitur orbis.”
—Amén —dijo Fauchelevent, que salía impasible del apuro de este modo cada vez que oía latín.
Cualquier auditorio le basta a un hombre que ha guardado silencio durante demasiado tiempo.
El día en que el retórico Gimnastoras salió de su cárcel, llevando en el cuerpo muchos dilemas y numerosos silogismos que se le habían clavado, se detuvo ante el primer árbol con el que tropezó, le dirigió un discurso e hizo grandes esfuerzos por convencerlo.
La priora, que por lo común estaba sometida a la barrera del silencio y cuyo depósito estaba rebosante, se levantó y exclamó con la loquacidad de una presa que se ha desbordado:—
“Tengo a mi derecha a Benoît y a mi izquierda a Bernard. ¿Quién era Bernard? El primer abad de Clairvaux. Fontaines, en Borgoña, es una tierra bendita porque lo vio nacer. Su padre se llamaba Técelin y su madre, Alèthe. Empezó en Cîteaux para terminar en Clairvaux; fue consagrado abad por el obispo de Châlon-sur-Saône, Guillaume de Champeaux; tuvo setecientos novicios y fundó ciento sesenta monasterios; derrocó a Abelardo en el concilio de Sens en 1140, y a Pierre de Bruys y a su discípulo Enrique, y a otra ralea de espíritus extraviados llamados apostólicos; confundió a Arnauld de Brescia, fulminó al monje Raoul, el asesino de los judíos, dominó el concilio de Reims en 1148, hizo condenar a Gilbert de Poréa, obispo de Poitiers, hizo condenar a Éon de l’Étoile, zanjó las disputas de los príncipes, iluminó al rey Luis el Joven, aconsejó al papa Eugenio III, reglamentó la Orden del Temple, predicó la cruzada, obró doscientos cincuenta milagros en vida y hasta treinta y nueve en un solo día. ¿Quién era