Matanturlurette, entona todos los ritmos desde el De Profundis hasta el gracioso de feria, encuentra sin buscar, sabe lo que ignora, es espartano hasta el punto de robar, es loco hasta la cordura, es lírico hasta la inmundicia, se acurrucaría en el Olimpo, se revuelca en el muladar y sale de él cubierto de estrellas. El gamin de París es Rabelais en su juventud.

No se conforma con unos pantalones si no tienen bolsillo para el reloj.

No se asombra fácilmente, se atemoriza todavía menos, compone canciones sobre las supersticiones, le quita el viento a las exageraciones, toma el pelo a los misterios, le saca la lengua a los fantasmas, despoja de poesía a las cosas pomposas, introduce la caricatura en las extravagancias épicas.

No es que sea prosaico; lejos de eso; pero sustituye la visión solemne por la fantasmagoría burlesca. Si el Adamastor se le apareciera, el pilluelo de la calle diría: «¡Eh, tú! ¡El coco!».

IV

He May Be of Use

París empieza con el holgazán y termina con el pilluelo, dos seres de los que ninguna otra ciudad es capaz; la aceptación pasiva, que se conforma con contemplar, y la iniciativa inagotable; Prudhomme y Fouillou. Solo París tiene esto en su historia natural. Toda la monarquía está contenida en el holgazán; toda la anarquía, en el pilluelo.

Este pálido niño de los suburbios parisinos vive y se desarrolla, hace conexiones, «se vuelve ágil» en el sufrimiento, en presencia de las realidades sociales y de las cosas humanas, testigo pensativo.